Preludio

Me di cuenta que yo habia ascendido al pueblo.
Chabuca Granda

Una de las compositoras mas importantes de Latinoa-
mérica, Maria Isabel Granda y Larco, més conocida como
Chabuca Granda, nos dej6 un legado poético-musical
capaz de recorrer nuestras fibras mas profundas como
sujetos politicos, sexuales y finitos. Su obra puede servir
como herramienta para comprender nuestra época y acom-
pasar los ritmos turbulentos de la sexualidad.

Chabuca Granda naci6 en 1920 en el asentamiento
minero de Cotabamba en Abancay, Pert, a 4800 metros
sobre el nivel del mar; este rudo contexto inicial se debid
al trabajo del padre como ingeniero de minas.

El frio de la puna peruana, que llevé a la muerte a
su menor hermano a muy temprana edad, fue resignifi-
cado, sin embargo, por Chabuca, quien torné el inhéspito
paisaje en zona fecunda para alojar una mirada amplia y
benévola sobre los complejos trazos que dibujan nuestra
accidentada y mestiza Latinoamérica:

He visto la luz muy cerca del Sol de los Incas, a las

nueve y treinta de una mafiana soleada, entre vetas de
oro, amor y sacrificio.
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Alli naci, soy pues, hermana soberbia y orgullosa de los
céndores, naci tan alto que solia lavarme la cara con las
estrellas.

No sélo este contexto particular marca el comienzo de
la vida de nuestra cantora, sino que ademas, a las pocas
horas de nacida un incendio destruyé su casa:

Cuando yo naci se incendio la casita justo en pleno parto
y uno de los obreros mineros atravesé la madera y me
llevé a su casa. Jamads agradeceré suficiente haber nacido
alli, me parece que tengo otra dimensién de mi pais.

El primer compas en la vida de Chabuca queda
signado, entonces, por esta suerte de desterritorializacion
del lugar en el que le hubiera tocado nacer por convencion
y por la fuerte estratificacion social en el Peru.

La relaciéon con Lima, amada ciudad a la que tanto
canta, empieza a sus tres afios de edad, cuando la familia
Granda emprende camino de regreso a la capital. Hasta
ese entonces Chabuca vestia con polleras indigenas, y su
cuerpo llevaba impreso los sonidos de la lengua quechua
hablada por sus nifieras.

Sin embargo, asi como el quechua, caia sobre Chabuca
Granda la herencia colonial y sus imperativas voces que
demandaban, en una mujer de la alta clase social limefa,
encajar con el modelo estricto y restrictivo de mediados
de un siglo, como el XX, marcado en el Perd por una
extrema diferencia de clases. Asi, siguiendo los pardme-
tros convencionales, Chabuca se casé a los 22 afios con
Enrique Fuller y tuvo tres hijos; el matrimonio fue un
fracaso, sobre él djjo:
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yo detesté mi matrimonio, vivi 10 afios con la sonrisa
ausente, entonces me refugié haciendo cancioncitas.

Antes del matrimonio no compuso nada, cantaba
temas de otros (rancheras y boleros) que no la represen-
taban, cantaba pero no habia desarrollado todavia una
voz propia que pudiera lanzar publicamente para expresar
ese peculiar decir de mujer que se niega a participar de
un discurso de sumisiéon basado en demandas de amor
hacia el hombre. Chabuca se abre, sale del espacio domés-
tico, es viajera, incansable narradora de escenas sociales,
corporales y sensuales. No es casual que su cancién mas
representativa “La flor de la canela” sea un homenaje a la
mujer. Una cancion hecha por una mujer para otra mujer,
contandole al hombre (“déjame que te cuente limefio”)
la belleza femenina.

A los 40 afios cantd por primera vez en publico, quizas
después de dejar pasar el tiempo suficiente para pagar el
mandato de la época en relacién a la mujer y su lugar en
el mundo.

Chabuca fue una mujer vanguardista, una visionaria
que tramé en sus manos pasado y futuro. Desde la para-
ddjica cuna en la que nacid, tejida entre sedas burguesas
y mantos indigenas, parece andar siempre entre-dos
mundos, en ese pliegue que se abre entre la afioranza de
los estilos de vida coloniales y el clamor del pueblo por
un mundo mas justo .

Hablar de Chabuca Granda es introducirnos en un
universo plural en el que la poesia y la musica se anudan
en la cancidén, volviéndola una herramienta expresiva
con estratos temporales capaces de atravesar memoria y
devenir. La musica es tiempo, duracién e instante. El movi-
miento de un instante hacia otro instante introduce la idea
de duracién, esto lo podemos experimentar en musica
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cuando ponemos atencién al ritmo, que es una suerte de
pulso entre dos nadas. Luego podemos caer en la cuenta
de la experiencia a través de la cual el tiempo se espacia-
liza en ese movimiento, y asi se transforma en un lugar
donde confluyen nuestras lenguas e historias.

Chabuca Granda es una compositora tremendamente
ritmica, lo cual otorga a sus letras la cadencia y pasos de
mujer latinoamericana; sus canciones portan el ajetreo
que conlleva la busqueda de nuevos matices sonoros y
textuales, para traducir esa fibra de vida que late solapada
bajo el ruido banal de lo cotidiano.

Recorriendo toda su obra, sus giros y cambios,
encuentro que hay algo que se sostiene en constante
repeticion: la alusion al camino. El camino nos lleva por
ciudades, las cuales ejercen una extrafia fascinacién, ya
que en ellas algo se encuentra (o se pierde). Quizas sea la
embriaguez del transito del tiempo, la construccién espa-
cial de estilos de vida que dejan huellas en muros, farolas,
esquinas, o el deambular de diversos personajes —cada cual
con su historia y su motivo para dar un paso después del
otro-, todo esto constituye una ciudad.

Ella caminaba entre recuerdos y ensosiaciones imposibles. Sus
brillantes ojos parecian despertar a los aromos. Ella, mujer
apasionada, insiste en encontrar el lenguaje del olvido, el
sonido del recuerdo, para con ellos componer mds alld de sus
visceras y su carne. Componer al aire, a otras voces, entre-
cortadamente tararear los matices de su amada ciudad.
éComo narrarte, confundida Lima, si en ti viven multitud
de lenguas, de tiempos, de colores? éCon qué sonido acom-
paiio tu paso aturdido de amores y de sangre?

Ella, mujer suave, de poesia y sonido, pensaba con el olor de
la canela, rodeando heridas y riquezas con la fina arena que
sostiene su voz.
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—Hay cosas que deben dormir —me decia.

—EA qué te refieres?

—Me refiero a esa insistencia que desbarata la noche, que
convoca al insomnio y que termina siendo un gigante que
da vueltas a la nada.

Su mirada parecia perderse en un mundo al que me era impo-
sible acceder, sin embargo ella no cedia ante la necesidad de
poner palabras a la bruma en la que sus ojos se perdian, con
los pdrpados un tanto caidos, como quién afina la vista para
mirar hacia adentro.

—Mirar, mirar... es una trampa de espejos. Sabes que estoy
pensando que he becho una mala distribucion de mis lugares. ..
entre soriar y despertar hay una linea, un camino, que he
trazado mal.

Hay un momento para despertar, para olvidar.

Y de pronto parece sonar:

“extrariaré la rumia de mis sueiios y la dulce molienda y la
esperanza, ese constante hacer un alguien de algo, ese afdn de
castillos en el aire, ese arar en el mar de los ensuerios, ese eterno
sortar la adolescencia™.

Abrir los ojos y saber que soy, ahora, una extrafa en
esta tierra que no reconozco. ¢Qué pasé con Lima?

Lima, ciudad furiosamente dulce, trazada de tal manera
que pareciera que el dibujante borré algunas zonas y olvidé
recorrer nuevamente el trazo con el lapiz. De pronto, como
sucede en muchas ciudades latinoamericanas, damos vuelta
a una calle moderna, segura y con claros signos de prospe-

1. Cancién Ese arar en el mar.
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ridad, y nos encontramos con un paramo oscuro, cadticoy
sin ley. Cada cual inventa un nombre para llamar a las cosas,
entre violencia y criolla seduccién se intentan tejer algunos
lazos. ¢Quién canta aqui? Probablemente los nuevos ritmos
como la cumbia o la chicha tengan alguna clave, o algiin
marco para orientarse en las zonas no trazadas.

Estamos muy lejos de la Lima sefiorial a la que cantaba
Chabuca Granda, aunque ella misma sabia la distancia que
habia entre su canto a un ideal y la realidad de una Lima
que no es la de “otrora, tan querida y tan sefiora™.

Nuestra Lima tiene todo un cuerpo por ser recorrido y
cantado, impregnado de olores y sensaciones que velen un
poco la crudeza de los tiempos que nos atravesaron con
terrorismo, violencia y corrupcion. ¢Qué cantaria Chabuca
en estos tiempos? ¢Qué diria de su Lima? ¢De su Pert “bello
durmiente™?

La cancién popular tiene la peculiaridad de brindar al
pueblo una articulacién de letra y sonido para ir diciendo
y contando aquello a lo que a veces no nos podemos
aproximar de otra manera. Ni el periodismo, ni la literatura,
ni la filosofia o el psicoanalisis tienen la capacidad de calar
tan hondo como la cancién popular. En Chabuca Granda se
conjuga, ademas, el hecho de poseer una letra privilegiada,
una potencia poética avasalladora, junto con una sensua-
lidad y una complejidad musical fascinante.

En este libro haremos un recorrido de la mano de las
canciones de Chabuca Granda por temas como la sexua-
lidad, lo femenino/masculino, el recuerdo y el olvido, entre
otros. Es decir, recorreremos esas zonas cuyos trazos son
borrosos, para cantar en los umbrales de lo conocido, para
entregarnos en aquello que nos interroga y recuperar el mapa
de nuestra sensibilidad.

2. Cancibn Zeiié Manué.
3. Cancién Bello durmiente.
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