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Preludio

Me di cuenta que yo había ascendido al pueblo.
Chabuca Granda

Una de las compositoras más importantes de Latinoa-
mérica, María Isabel Granda y Larco, más conocida como 
Chabuca Granda, nos dejó un legado poético-musical 
capaz de recorrer nuestras fibras más profundas como 
sujetos políticos, sexuales y finitos. Su obra puede servir 
como herramienta para comprender nuestra época y acom-
pasar los ritmos turbulentos de la sexualidad.

Chabuca Granda nació en 1920 en el asentamiento 
minero de Cotabamba en Abancay, Perú, a 4800 metros 
sobre el nivel del mar; este rudo contexto inicial se debió 
al trabajo del padre como ingeniero de minas. 

El frío de la puna peruana, que llevó a la muerte a 
su menor hermano a muy temprana edad, fue resignifi-
cado, sin embargo, por Chabuca, quien tornó el inhóspito 
paisaje en zona fecunda para alojar una mirada amplia y 
benévola sobre los complejos trazos que dibujan nuestra 
accidentada y mestiza Latinoamérica:

He visto la luz muy cerca del Sol de los Incas, a las 
nueve y treinta de una mañana soleada, entre vetas de 
oro, amor y sacrificio. 
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Allí nací, soy pues, hermana soberbia y orgullosa de los 
cóndores, nací tan alto que solía lavarme la cara con las 
estrellas.

No sólo este contexto particular marca el comienzo de 
la vida de nuestra cantora, sino que además, a las pocas 
horas de nacida un incendio destruyó su casa: 

Cuando yo nací se incendio la casita justo en pleno parto 
y uno de los obreros mineros atravesó la madera y me 
llevó a su casa. Jamás agradeceré suficiente haber nacido 
allí, me parece que tengo otra dimensión de mi país. 

El primer compás en la vida de Chabuca queda 
signado, entonces, por esta suerte de desterritorialización 
del lugar en el que le hubiera tocado nacer por convención 
y por la fuerte estratificación social en el Perú. 

La relación con Lima, amada ciudad a la que tanto 
canta, empieza a sus tres años de edad, cuando la familia 
Granda emprende camino de regreso a la capital. Hasta 
ese entonces Chabuca vestía con polleras indígenas, y su 
cuerpo llevaba impreso los sonidos de la lengua quechua 
hablada por sus niñeras.

Sin embargo, así como el quechua, caía sobre Chabuca 
Granda la herencia colonial y sus imperativas voces que 
demandaban, en una mujer de la alta clase social limeña, 
encajar con el modelo estricto y restrictivo de mediados 
de un siglo, como el XX, marcado en el Perú por una 
extrema diferencia de clases. Así, siguiendo los paráme-
tros convencionales, Chabuca se casó a los 22 años con 
Enrique Fuller y tuvo tres hijos; el matrimonio fue un 
fracaso, sobre él dijo: 
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yo detesté mi matrimonio, viví 10 años con la sonrisa 
ausente, entonces me refugié haciendo cancioncitas.

Antes del matrimonio no compuso nada, cantaba 
temas de otros (rancheras y boleros) que no la represen-
taban, cantaba pero no había desarrollado todavía una 
voz propia que pudiera lanzar públicamente para expresar 
ese peculiar decir de mujer que se niega a participar de 
un discurso de sumisión basado en demandas de amor 
hacia el hombre. Chabuca se abre, sale del espacio domés-
tico, es viajera, incansable narradora de escenas sociales, 
corporales y sensuales. No es casual que su canción más 
representativa “La flor de la canela” sea un homenaje a la 
mujer. Una canción hecha por una mujer para otra mujer, 
contándole al hombre (“déjame que te cuente limeño”) 
la belleza femenina. 

A los 40 años cantó por primera vez en público, quizás 
después de dejar pasar el tiempo suficiente para pagar el 
mandato de la época en relación a la mujer y su lugar en 
el mundo.

Chabuca fue una mujer vanguardista, una visionaria 
que tramó en sus manos pasado y futuro. Desde la para-
dójica cuna en la que nació, tejida entre sedas burguesas 
y mantos indígenas, parece andar siempre entre-dos 
mundos, en ese pliegue que se abre entre la añoranza de 
los estilos de vida coloniales y el clamor del pueblo por 
un mundo más justo .

Hablar de Chabuca Granda es introducirnos en un 
universo plural en el que la poesía y la música se anudan 
en la canción, volviéndola una herramienta expresiva 
con estratos temporales capaces de atravesar memoria y 
devenir. La música es tiempo, duración e instante. El movi-
miento de un instante hacia otro instante introduce la idea 
de duración, esto lo podemos experimentar en música 
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cuando ponemos atención al ritmo, que es una suerte de 
pulso entre dos nadas. Luego podemos caer en la cuenta 
de la experiencia a través de la cual el tiempo se espacia-
liza en ese movimiento, y así se transforma en un lugar 
donde confluyen nuestras lenguas e historias.

Chabuca Granda es una compositora tremendamente 
rítmica, lo cual otorga a sus letras la cadencia y pasos de 
mujer latinoamericana; sus canciones portan el ajetreo 
que conlleva la búsqueda de nuevos matices sonoros y 
textuales, para traducir esa fibra de vida que late solapada 
bajo el ruido banal de lo cotidiano. 

Recorriendo toda su obra, sus giros y cambios, 
encuentro que hay algo que se sostiene en constante 
repetición: la alusión al camino. El camino nos lleva por 
ciudades, las cuales ejercen una extraña fascinación, ya 
que en ellas algo se encuentra (o se pierde). Quizás sea la 
embriaguez del tránsito del tiempo, la construcción espa-
cial de estilos de vida que dejan huellas en muros, farolas, 
esquinas, o el deambular de diversos personajes –cada cual 
con su historia y su motivo para dar un paso después del 
otro–, todo esto constituye una ciudad. 

Ella caminaba entre recuerdos y ensoñaciones imposibles. Sus 
brillantes ojos parecían despertar a los aromos.  Ella, mujer 
apasionada, insiste en encontrar el lenguaje del olvido, el 
sonido del recuerdo, para con ellos componer más allá de sus 
vísceras y su carne. Componer al aire, a otras voces, entre-
cortadamente tararear los matices de su amada ciudad. 
¿Cómo narrarte, confundida Lima, si en ti viven multitud 
de lenguas, de tiempos, de colores? ¿Con qué sonido acom-
paño tu paso aturdido de amores y de sangre?
Ella, mujer suave, de poesía y sonido, pensaba con el olor de 
la canela, rodeando heridas y riquezas con la fina arena que 
sostiene su voz.
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–Hay cosas que deben dormir –me decía.
–¿A qué te refieres?
–Me refiero a esa insistencia que desbarata la noche, que 
convoca al insomnio y que termina siendo un gigante que 
da vueltas a la nada. 

Su mirada parecía perderse en un mundo al que me era impo-
sible acceder, sin embargo ella no cedía ante la necesidad de 
poner palabras a la bruma en la que sus ojos se perdían, con 
los párpados un tanto caídos, como quién afina la vista para 
mirar hacia adentro.

–Mirar, mirar… es una trampa de espejos. Sabes que estoy 
pensando que he hecho una mala distribución de mis lugares… 
entre soñar y despertar hay una línea, un camino, que he 
trazado mal. 
Hay un momento para despertar, para olvidar.

Y de pronto parece sonar:
 
“extrañaré la rumia de mis sueños y la dulce molienda y la 
esperanza, ese constante hacer un alguien de algo, ese afán de 
castillos en el aire, ese arar en el mar de los ensueños, ese eterno 
soñar la adolescencia”1.

Abrir los ojos y saber que soy, ahora, una extraña en 
esta tierra que no reconozco. ¿Qué pasó con Lima?

Lima, ciudad furiosamente dulce, trazada de tal manera 
que pareciera que el dibujante borró algunas zonas y olvidó 
recorrer nuevamente el trazo con el lápiz. De pronto, como 
sucede en muchas ciudades latinoamericanas, damos vuelta 
a una calle moderna, segura y con claros signos de prospe-

1.	  Canción Ese arar en el mar.
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ridad, y nos encontramos con un páramo oscuro, caótico y 
sin ley. Cada cual inventa un nombre para llamar a las cosas, 
entre violencia y criolla seducción se intentan tejer algunos 
lazos. ¿Quién canta aquí? Probablemente los nuevos ritmos 
como la cumbia o la chicha tengan alguna clave, o algún 
marco para orientarse en las zonas no trazadas.

 Estamos muy lejos de la Lima señorial a la que cantaba 
Chabuca Granda, aunque ella misma sabía la distancia que 
había entre su canto a un ideal y la realidad de una Lima 
que no es la de “otrora, tan querida y tan señora”2. 

Nuestra Lima tiene todo un cuerpo por ser recorrido y 
cantado, impregnado de olores y sensaciones que velen un 
poco la crudeza de los tiempos que nos atravesaron con 
terrorismo, violencia y corrupción. ¿Qué cantaría Chabuca 
en estos tiempos? ¿Qué diría de su Lima? ¿De su Perú “bello 
durmiente”3?

La canción popular tiene la peculiaridad de brindar al 
pueblo una articulación de letra y sonido para ir diciendo 
y contando aquello a lo que a veces no nos podemos 
aproximar de otra manera. Ni el periodismo, ni la literatura, 
ni la filosofía o el psicoanálisis tienen la capacidad de calar 
tan hondo como la canción popular. En Chabuca Granda se 
conjuga, además, el hecho de poseer una letra privilegiada, 
una potencia poética avasalladora, junto con una sensua-
lidad y una complejidad musical fascinante.

En este libro haremos un recorrido de la mano de las 
canciones de Chabuca Granda por temas como la sexua-
lidad, lo femenino/masculino, el recuerdo y el olvido, entre 
otros. Es decir, recorreremos esas zonas cuyos trazos son 
borrosos, para cantar en los umbrales de lo conocido, para 
entregarnos en aquello que nos interroga y recuperar el mapa 
de nuestra sensibilidad.

2.	  Canción Zeñó Manué.
3.	  Canción Bello durmiente.
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